英語版 – "Marumi: Rebel in the Neon Jungle"

Location: Shibuya at midnight. Neon reflections dance on puddles. Loudspeakers pulse with bass. And there she is—Marumi—Tokyo’s quiet rebel.

Born and raised in Kita City, Marumi grew up in a household where silence was virtue and conformity, a shield. Her parents valued obedience, traditions, and the clean lines of modesty. But even as a child, Marumi felt something restless in her chest—a beat, a noise, a resistance.

It was in the narrow alleys of Ueno where she first heard punk rock bleed from the headphones of a skater passing by. It cracked her world open. That sound—the rawness, the rebellion, the unapologetic scream of individuality—clung to her soul. Soon followed hip hop, then tattoox, then drift cars, then fashion. Not the demure pastels of her upbringing, but reworked jackets from Sacai/Kidli inspired jackets, ripped tights, combat boots, and a thousand silver chains jangling like war cries.

Now, 22, Marumi walks the streets of Shibuya like a riot in motion. Her style fuses Harajuku's chaotic creativity with the grime of underground clubs in Koenji. Her jet-black hair spikes out like exclamation marks, lips lacquered in black gloss, and eyeliner that cuts like a knife. Her fashion speaks in languages louder than words—languages that say: “I don’t belong in a box.”

In Tokyo, where trends shift with the seasons, Marumi remains rooted in defiance. She’s part of a growing subculture reclaiming authenticity in a city of curated perfection. Through zines, underground gigs, and late-night shoots, she tells her story. Not to be famous. But to be free.

Marumi is not just a girl from Kita City. She is Tokyo's pulse—loud, defiant, beautiful.

場所は真夜中の渋谷。ネオンの光が水たまりに反射し、スピーカーから重低音が響く。そしてそこに、東京の静かな反逆者、丸美がいる。

北区で生まれ育った丸美は、沈黙が美徳であり、服従は盾であるとされる家庭で育った。両親は従順さ、伝統、そして慎み深い清廉潔白を重んじていた。しかし、幼い頃から丸美は胸に落ち着かない何かを感じていた。ビート、ノイズ、そして抵抗。

上野の狭い路地裏で、通り過ぎるスケーターのヘッドフォンから流れるパンクロックを初めて耳にした時だった。それは彼女の世界を切り裂いた。そのサウンド ― 生々しさ、反抗心、そして個性への遠慮のない叫び ― は、彼女の魂に深く刻み込まれた。すぐにヒップホップ、そしてタトゥー、ドリフトカー、そしてファッションへと移っていった。育った環境の控えめなパステルカラーではなく、サカイやキッドリー風のジャケットをリメイクし、破れたタイツ、コンバットブーツ、そして無数のシルバーチェーンが雄叫びのように揺れる。

22歳になった今、マルミは渋谷の街をまるで暴動のように闊歩する。彼女のスタイルは、原宿のカオスな創造性と高円寺のアンダーグラウンドクラブのグライムを融合させている。漆黒の髪は感嘆符のように跳ね上がり、唇には黒いグロスが塗られ、アイライナーはナイフのように鋭く切れる。彼女のファッションは言葉よりも雄弁に語りかける。「私は枠にはまらない」と。

季節とともにトレンドが移り変わる東京で、マルミは反骨精神に根ざし続けている。彼女は、洗練された完璧さが溢れる街で、本物を取り戻そうとする、成長を続けるサブカルチャーの一部なのだ。ジン、アンダーグラウンドのライブ、深夜の撮影を通して、彼女は自身の物語を語る。有名になるためではない。でも、自由になるために。

まるみはただの北区出身の女の子じゃない。彼女は東京の鼓動そのもの。声高で、反抗的で、そして美しい。